Александр Стражный  Авторская литературная страничка

      

Зарисовки по жизни:  2011    2010    2009    2008  

Зарисовки по жизни

2008 год

         Январь

     Как год начнётся, так он и закончится. Это правда.
    

    
2008 год начался со скандала. Им же и закончился.
    Но кто сказал, что скандал – это плохо? И в первом и во втором случае он достиг своей цели.
   
    19 января должен был минуть год, как я отдал рукопись «Украинского менталитета» в издательство «А.С.К.».
   Целый год пришлось выслушивать, какие уважительные обстоятельства не позволяют опубликовать эту книгу. 15 января, отпраздновав новогодние торжества, я заявил издательству, что забираю у них рукопись.

    На следующий день вёрстка была в типографии. 


 
     Февраль

     В ночь с 31 января на 1 февраля мне приснился сон: сижу я в тёмном кинотеатре и чего-то смотрю. Вдруг мне на плечо сел попугай (сон был цветным – я этого разнопёрого попугая до сих пор помню). Так вот, сел на плечо попугай. Я испугался – откуда здесь попугай? Что это может значить? Тут подходит маленький мальчик. Попугай и говорит: это – Карапет. 

    1 февраля у Марины родился сын. Да… В 49 лет стать дедушкой… А, собственно, почему бы и нет? Ну не в 79 же им становиться.  

    Полез я в Интернет глянуть: а что, собственно, значит Карапет? Или кто значит?
    И вот что нашел.    

   Карапет («предшественник», «предвестник») в армянской мифологии легендарный персонаж, отождествляемый (после принятия армянами христианства) с Иоанном Крестителем. Он хранитель армян. При наступлении врага Карапет помогает армянским героям, которые благодаря ему побеждают и истребляют вражеские войска. Святой Карапет, подобно архаическому богу Тиру, покровитель искусств, одаривающий людей способностями к музыке, поэзии, приносящий удачу в спортивных состязаниях.    

    Хм… Я-то считал, что смугловатая кожа, которая нет-нет, да и проскочит в нашем роду, взялась у нас от античных греков. Они ведь не даром жили 1000 лет там, где и мы, на Северном Причерноморье. Ну, если не от греков, то, во всяком случае, от евреев или цыган. И уж вполне правдоподобно – от турков. Пра-пра-пра-прадед, Варфоломей Страшный – запорожский казак. А кто его предки – пойди, разберись. Турки вполне могли затесаться. А на армян никогда не думал. Что ж, армяне – так армяне. Ребята неплохие. В их компании весело.

    А, может, всё проще? Может (как предположила жена) Карапет – это мой сонный неологизм от «карапуз» + «шкет»? В конце-концов, верить снам, это всё равно, что верить галлюцинациям. Что ж, лет через 30-40 узнаем, станет ли наш Карапет подобен Иоанну Крестителю, архаическому богу Тиру или так и останется сорокалетним карапузо-шкетом. Кстати, сохранить «карапузность» в любом возрасте – это тоже не плохо. 

     Март

    Вот уж никогда не думал, что ко всем своим профессиям и хобби (рабочий кирпичного завода, портной, музыкант, свадебный тамада, врач, психолог, мистический целитель, археолог, рыбак, писатель и т.д.) стану ещё и признанным фотографом: 20 марта в Русском культурном центре при посольстве РФ в Украине открылась моя первая фотовыставка. Приурочена она была к выходу книги «Украинский менталитет» и называлась «Курьёзы ментальности. Украина – Россия – Европа». Ожидал я от этой выставки всего – и сдержанных похвал, и полного провала (большинство-то сюжетов снято обычной мыльницей). Но никак не ожидал, что она вызовет у зрителей (скорее, у зрительниц) просто истерику. Барышни смеялись взахлёб. Пошла какая-то цепная реакция. Что ж, это вдохновляет.

      Вдохновляет и то, что книга стала бестселлером – её раскупают быстрее, чем издательство успевает подвозить в магазины. Далась она мне очень тяжело. Сколько раз, когда её писал, заходил просто «в тупик». Сколько раз порывался швырнуть её в печку. Спасло одно: не было под рукой печки. В микроволновке-то она не сгорит. Да и вообще, рукописи ведь не горят. Хорошие. Плохие, типа второй части «Мёртвых душ», – запросто. А, может, не прав был Николай Васильевич? Может, неверно он свою вторую часть оценил? Короче, ни одну из своих предыдущих книг я не заканчивал с таким отвращением. Еле-еле её домучил. Вернее, домучила она меня. А оказалось, хм… Парадокс какой-то.

    Как-то после очередной презентации пригласили меня прочитать лекцию по украинскому менталитету в педагогическом институте на факультете этнической психологии. Сложность состояла в том, что одни студенты уже были на моих выступлениях по этой теме (в Русском культурном центре, в Доме учёных три с половиной часа публика не отпускала, на книжной выставке «Книжковий свiт» и т.д.), а другие – нет. Нужно было так построить лекцию, чтобы и тем, и другим интересно было. Подготовился. Нашёл «ключ» к подаче материала. Прочитал эту лекцию («прочитал», конечно, не то слово – это была живая подача материала, с дискуссиями и, так сказать, лёгкими провокациями, как с моей стороны, так и со стороны студентов). Так вот. Подходит лекция к концу. Смотрю – студенты перешушукиваются и что-то шепчут своему преподавателю. Ну, думаю, нормально – внимание упало, пора заканчивать. А тут и время вышло. Кстати, после лекции мне нужно было ехать в издательство на сабантуй (стою перед студентами, и уже чувствую в руке рюмку). Поблагодарил я их, и, типа, до свиданья. Тут встаёт преподаватель: «Александр Сергеевич, студенты очень просят продолжить. Если можете, останьтесь ещё на одну лекцию». Для меня это был «культурный шок» – мало того, что в институте ради моего выступления отменили какую-то лекцию, так тут ещё одну собираются отменять. Да, действительно отменили. И не только лекцию, но и практические пары, с которых забрали других студентов. Снова нужно было строить выступление так, чтобы было интересно и тем, кто присутствовал на первой лекции (все остались на вторую!) и новым. В общем, на сабантуй приполз еле живой.

    Зато – сообщили там радостное известие: из типографии привезли сигнал нового переиздания «Секретов нетрадиционной медицины». Уже, поди (с учётом выхода в других странах) 11-ое или 12-ое. Не помню. Нужно посчитать.

     Апрель

    Вот уж никогда не думал, что ко всем своим профессиям и хобби (см. выше) стану ещё и правительственным экспертом. Всё началось с того, что в марте-апреле в украинской прессе вышел ряд публикаций по поводу книги «Украинский менталитет». Наверное, эти статьи прочитали «на самом верху». А, заодно, видимо, прочитали и саму книгу. И пригласили высокие государственные мужи автора этой книги стать их «наставником и учителем».

    Подробности опускаю. Чем там занимаюсь – пока не скажу.

    Расскажу лишь маленький эпизод. Как-то послали за мной машину. Я обычно прошу подавать её не к самому подъезду (чтобы соседи не вычислили, что за пуриц у них в доме живёт), а на улицу Горького – к парадному Французского культурного центра. Так вот, позвонили мне – машина выехала. Я и пошёл к этому Французскому центру. Смотрю – подъезжает черный мэрс размером с пароход и номерами Верховного Совета. Значит, за мной. А водитель и охрана меня тогда ещё не знали. Выскакивают ребята из машины – все подтянутые, в костюмах от Армани, из ушей какие-то провода торчат, выскакивают – и тут же каждый из них  занял «свою позицию». Кого-то им велели привезти из Французского культурного центра, а кого – видно, не сказали. Может и самого французского посла. А то и французского президента. Любо-дорого было поглядеть, как они работали! Все углы проверили, все мусорники, все закоулки… И потом звонят мне. А я тут же стою, весь из себя бородатый. Приятно, что не говори, такое уважение к интеллигентному человеку!

    Май

    Из издательства «Книга» получил перевод «Украинского менталитета» на украинский язык. Они хотят её издавать. Перевод, как бы это сказать, в общем, не годится. Придется всё переделывать самому. Кошмар! Сколько этот менталитет уже крови выпил! Так ещё ему подавай! А ведь в работе четыре темы! Ой… Опять всё доведётся откладывать. Ну и вляпался. Да уж. Сначала думал – с переводом за месяц управлюсь. Какой там! Потом оказалось, до декабря рвал на себе волосы, подбирая каждое слово. А, может, не надо та фанатично? Может, попроще оно окажется поживее? Не знаю. Как я за это время не повесился, тоже не знаю.

     Зато, какая это прелесть украинский язык! Просто купался в нём. С огромным удовольствием. И с не меньшим отвращением к теме. Достала она уже! Сколько можно? А ещё и читатели постоянно подбрасывают новые идеи. Слышать ни о каком менталитете больше не хочу! Уже тошнит от него! Баста!

     А из Мюнхена пришла весточка: в июне в издательстве Zud-West (подразделение Random House – Bertelsmann) выходит «Der Kleiner Heilpraktiker».  
 

     Июнь

    26 июня – мой день рождения. И не просто, а стукнуло в этом году (мама мия!) целых 50 лет.

    Терпеть не могу всякого рода юбилеи: какие-то важные гости, какие-то ценные подарки, льстивые речеблудия, перечисление заслуг, прислуг и прочей ерунды…

     На фиг!

     Подарок я сделал себе сам: взял жену и Дениса (вот бы ещё и Марину – да с пятимесячным Карапетом она) и на аванс за немецкую книгу (3000 евро) на машине мотнулись мы по тем городам, где я за эти пятьдесят лет (хотя, по сути, всего за последние пять) издавался: Будапешт – Милан – Барселона – Париж – Мюнхен.

   По этому маршруту мы весь аванс и прокутили.   

     День рождения мы отпраздновали в Альбисола ди Марина (это в Италии, на берегу Генуэзского залива) в шикарном рыбном ресторане, прямо у моря. Шум волн, крики чаек, яхты на горизонте, джаз в итальянском стиле и на итальянском языке (эта манера джаза – что-то невероятное!).

   И никаких тебе важных гостей, ценных подарков, льстивых речей, перечисления заслуг, прислуг и прочей ерунды. 

     Хотя, ценный подарок всё же был. И даже два. Через несколько дней в Париже в издательстве Albin-Michell получил свою книгу, которая была издана в Мексике (то, что она переведена на испанский и издана в Барселоне – знал, но что издана ещё и в Мексике – не знал!), а в  Мюнхене мне торжественно вручили три сигнальных экземпляра «Der Kleiner Heilpraktiker».  

     Да, и ещё был не меньший подарок, а, пожалуй, даже больший: из Мюнхена Денис отправился в Краков – Люксембург – Брюссель – Париж и т.д. снимать (в качестве оператора) свой «первый зарубежный» фильм. А годков-то ему ещё и 20-ти нет! 

     Июль

     В июле нужно отдыхать, а не заниматься всякой ерундой.

     Коротко проскочив Вену, Зальцбург, Любляну, ещё что-то (долго в Европе оставаться не было уже ни сил, ни желания), мы с женой вернулись в Киев, а оттуда, прихватив с собой Марину и Карапета, отправились в Очаков.

   Поехали мы на машине мужа Марины, которая (в смысле – не Марина) «врубала» сигнализацию тогда, когда ей вздумывалось. А спросить, как её вырубить не у кого – Маринин муж в это время ставил мировые рекорды по спелеологии в горах Турции и связи с ним никакой не было.

   Однако как-то доехали. И не как-то, а очень даже славненько.

   Август

    Очаков – прелестнейший городок! Летом, конечно.

    Наш дом там – последний в городе и первый перед дикой нетронутой степью. До степи – минута ходьбы, а до моря –  семь с половиной. Если идти вразвалочку.

     Такого воздуха где ещё сыщешь! Даже на Генуэзском заливе такого нет: там – море и скалы, а здесь – море и степь.

   И море в этом году в Очакове было на удивление чистым и прозрачным. 


 
     Сентябрь

    В сентябре нужно было закончить «юбилейное» турне по городам, в которых я издавался – осталась неохваченной Москва (жаль, что раньше не знал, а то бы смотался ещё и в Мехико-сити). А тут и повод как раз кстати: Московская книжная выставка, на которой почётный гость – Украина.

     На этой выставке мне довелось испытать ещё один «культурный шок»: мало того, что все книги «Украинского менталитета» вымели за первый день. Так ещё и…

     Хожу по павильонам, интересуюсь, что новенького в России издано. Толпа – несусветная. Подходит какой-то мужичек. Интеллигентный, с бородкой. «Здравствуйте, – говорит. – Я очень хочу купить вашу книгу». Ну, ясно, спутал меня с кем-то. Кто же меня в этой московской толпе узнает. «Я не против, – отвечаю, – покупайте». Это я так, чтобы его сразу не расстраивать, что я – это не я. А он говорит: «Так их уже нет. На стенде одна осталась. И мне сказали, что этот последний экземпляр не продаётся». Тут я, конечно, и спрашиваю: «А о какой, собственно, книге речь?» «Как о какой – об «Украинском менталитете»». Вот это да – значит, оказывается, я – это всё же я. Непривычно как-то… Допустим, в Будапеште на улице или в театре иногда подходят: типа ой! Неужели это вы!? В Венгрии-то меня лучше знают. А в Москве… В такой толпе… «И чем я могу вам помочь?» – спрашиваю у мужичка. «Попросите, – говорит, – ваших коллег, чтобы они эту последнюю книгу после окончания выставки мне продали. Я специально за ней приеду. Уж очень она мне любопытна». «А кто вы по профессии, – спрашиваю. – Она вам нужна для работы?» «Нет, – отвечает, – не для работы. Просто интересно». Так это меня растрогало… Подойдите, говорю, на стенд через часик. Там у них ещё одна книга припрятана для особого случая. Ну, там, вдруг какой-нибудь Путин или Медведев захотят её купить. Так вот, я своих коллег попрошу, чтобы они её вам продали». Пожал мне руку мужичек и удалился. Подхожу я на стенд. Говорю – так, мол, и так. А они: да здесь уже очередь на этот экземпляр выстроилась! Пришлось достать из сумки свой последний экземпляр: подойдёт такой-то и такой-то, говорю, отдадите ему. Хотя, нет, не последний это  экземпляр у меня в сумке был. Предпоследний. Последний я подарил Виктору Шендеровичу.  

      Октябрь

     На литературные гонорары не очень-то проживёшь. Тем более, если на них так кутить. Приходится зарабатывать не только пером и клавиатурой. Я ведь уже 16-ый год как заведующий отделением Нетрадиционной медицины в одном из частных лечебных центров в Венгрии, в городе Печ. И никто меня с этой должности пока не увольнял. Да и увольнять-то, практически, некому. Начальница у меня есть, но она в мою работу не вмешивается – делай, типа, что хочешь. Вот я и делаю, что хочу. Наладил работу так, что моего постоянного присутствия не требуется. Но иногда нужно всё-таки и присутствовать. Да не только присутствовать, но и принимать по 70 пациентов в день (это обычная норма). Правда сейчас, в связи с кризисом, приходит всего по 40-50 в день. Но и это ведь немало. У моих коллег за день 1-2 посетителя. Ну 5 максимум.

     В общем, в октябре пришлось поддерживать уровень здоровья венгерских граждан. А результаты – так ведь они говорят сами за себя – какие результаты, столько и пациентов. Люди знают, где им квалифицированно помогут.

     Работа эта мне нравится, и бросать её я не буду даже в том случае, если вдруг литературные гонорары позволят без неё обойтись.

     Хотя, думаю, не позволят. Я сознательно не хочу от них зависеть. Поэтому не пишу «паровозиком», в серию, так, чтобы одна книга тянула за собой другую. Пишу то, что хочу, а не то, что требуют издатели. Пишу так, как хочу, а не так, как того ждут читатели. А это – непрофессионально. Нынешний книжный рынок позволяет «выжить» только серийным авторам. Тем, кто оправдывает ожидания читателей, выдавая на гора книгу за книгой в одном более-менее ограниченном стиле и ракурсе. Мне же, написавшему совершенно разные книги (руководство по медицине, сборник курьёзных рассказов, любовный роман, научно-популярное исследование на украинскую тему) – серийность не светит. Не светит и «оправдание ожиданий читателей». А, значит, не светят и приличные тиражи, и приличные гонорары. Однако – всё это меня абсолютно устраивает! Издав эти 4 книги в 16 переизданиях (17-ое на подходе) на семи языках, я по-прежнему предпочитаю считать себя дилетантом. И известность мне относительно безразлична. Во всяком случае, сам себе я пиар не устраиваю – ни на телевидение, ни на радио, ни к журналистам не набиваюсь. Если приглашают – окей, а нет – так и суда нет. Больно нужно.

 Ноябрь

    Вот и на ноябрьскую книжную выставку в Киеве зашёл всего ненадолго. И то, потому что там была объявлена моя автограф-сессия и назначены переговоры с директорами двух киевских издательств, которые совместно планируют выпустить на украинском языке «Менталитет».

     Краем глаза увидел «презентации» украинских авторов. Да… Три писателя чего-то вещают в микрофон, а слушателей – двое (!). И то, подозреваю, это были их знакомые.

     Класс! И в таком «читающем» обществе делать себе пиар?

     Года три назад в Киеве на встречу с Орханом Памуком (в последствии лауреатом Нобелевской премии) пришло аж целых 14 украинцев. 

     И, тем не менее, в ноябре издатель «Менталитета» Игорь Подолин сообщил, что весь тираж книги (на русском языке) – продан.

     Собирается ли он её переиздавать или делать допечатку тиража – я у него не спросил. Если решит, сам скажет. Пока мы обсуждали лишь украинский вариант.

 Декабрь

    Не удалось Игорю издать этот украинский вариант. Государственный комитет по книгоизданию неожиданно (в разгар кризиса!) дал грант (по слухам – большой чемодан гривен!) на издание этого произведения издательству «Книга». Правда, в это время гривна стремительно рухнула и этот чемодан ровно наполовину похудел. Однако, и маленький чемодан тоже не мало! Книга пойдёт во все библиотеки Украины. Кроме того, будет и коммерческий тираж, в магазины.

     Игорь на всё это обиделся, и выпустил пиратский тираж на русском языке. Этим скандалом год и закончился.

    Как год начнётся, так он и закончится. Это правда.
   
2008 год начался со скандала. Им же и закончился.
    Но кто сказал, что скандал – это плохо?
    Замечательный, в общем, был годик!

                                             Зарисовки по жизни 2011    2010    2009   2008